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TRZECIE OKO

Z Jordanem Radiczkowem

Hanna Karpiniska: Jest pan pisarzem znanyin
i cenionym rowniez w Polsce. ,,Literatura na Swie-
cie'" przedstawia polskiemu czytelnikowi m. in.
fragmenty pana najnowszej powiesci zatytutowa-
nej ,,Kgpigce sie kobiety'. Wydawnictwo Literac-
kie przygotowuje inny pana utwor — powiesc
#Wszyscy i nikt"”. Czy nie uwaza pan, ze te utwo-
ry znacznie sie od siebie roznig? Jak by pan wy-
ttumaczyt te réznice?

Jordan Radiczkow: Réznica istnieje, pisa-
tem te rzeczy w réznym czasie. Powiesc
wWszyscy i nikt” — w mtodszych latach.
Na tej powiesci, mozna powiedzie¢, ostrzy-
tem sobie pidéro. Z kazdg nastepng ksigzkg
cztowiek nie ustaje w ostrzeniu, temperowa-
niu sobie pidra, opanowywaniu pisarskiego
rzemiosta. W pisaniu tez jest wiele z rze-
miosta, zwlaszcza w prozie. | kiedy ktos uzna,
ze opanowat juz to rzemiosto, jednoczesnie
musi sobie zdawa¢ sprawe, ze stracit intui-
cje, ze pogrzebat lub zabit w sobie potezne
uczucie, ktére wiodio go przez wszystkie
przeciwnosci. Na pierwszy rzut oka uczucie
to jest slepe. Jest ono jednak tym wewnetrz-
nym radarem, tym trzecim, wewnegtrznym
okiem, ktére prowadzi niewidomego pisarza
jego drogg. Tak samo nietoperz lata nocg,
wpadajgc na przeszkody, ktére napotyka po
drodze... We wczesnych utworach bywa mo-
Ze sporo niezrecznosci, ale tym, co w nich
ujmuje, sq uczucia. Pozniejsze rzeczy sq z
pewnosciq lepsze, ale odbiera sie je mysig,
wytgcznie myslg, podczas gdy serce pozo-
staje zamkniete na klucz. Pozne ksigzki sqg
owocem doswiadczenia i rozumu. Wczesne
ksigzki sq owocem serca, impulsu i — do
pewnego stopnia — naiwnosci.

* * *

H.K.: Od pana debiutu literackiego uptyneto
niemal czterdziesci lat. Jak pan z tej perspektywy
widzi role literatury w zyciu butgarskiego spotfe-
czenstwa?

J.R.: W drugq potowe stulecia wchodzilis-
my z entuzjazmem, zarem wewnetrznym,
patosem i uczuciem niemal fizycznej bliskos-
ci komunistycznego jutra. Wydawato sie
nam, ze jeszcze jeden wysitek, jeszcze jeden
krok i staniemy na progu komunistycznego
ideatu. Drzwi do niego wiodgce uchylone sq
ledwie-ledwie, ale to wystarczy, by przedo-
stawato sie przez nie najpromienniejsze
ludzkie swiatfol... Byto to piekne i ja oso-
biscie doznawatem niejednokrotnie uczucia
niemal fizycznej bliskosci z ideatem. Przejety
tym uczuciem, nie zwracatem uwagi na ota-
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czajgcg mnie biede. Kochatem wtedy catym
ogniem serca pewng dziewczyne. Miafem
buty wielokrotnie tatane i klejone, zamazy-
wane sztuwaksem i potem znowu fatane
i klejone, okropnie paskudne byty te moje
buty i zeby dziewczyna ich nie widziatq,
kulitem sie i chowatem nogi pod krzeset-
kiem. Teraz nosze buty jak si¢ nalezy, aie
kiedy patrze na swoje pofatane serce, do-
chodze do wniosku, ze nie mam go gdzie
schowaé...

Wchodzilismy woéwczas w zycie ubogie,
jesli idzie o sprawy materialne, ale barwne
i bogate w przerézne dziwadta, cudaki i bzi-
ki. Mysle, ze pod tym wzgledem zbiednie-
lismy. Kiedy ich zabraokto, to o czym pisac
nam, pisarzom?... Kiedys nawet wariatéw
byto wiecej, a teraz spotkanie z wariatem
to prawdziwe wydarzenie...

Uwazam rowniez, ze brakuje nam lub nie
dostaje wzorcow osobowych, ktérym ludzie
pragneliby dorownac. Wciqz jeszcze na naj-
wyzszym miejscu stoi przed nami postac
apostota wolnosci, Wasita Lewskiego. Sktfa-
dam gteboki hotd tej swietej i czystej posta-
ci... Dzis, w warunkach spofeczenstwa so-
cjalistycznego, mysle, ze bardziej niz kiedy-
kolwiek potrzebne sg nam wznioste przykta-
dy w dziedzinie etycznej, a szczegodlnie ostro
potrzeba ta wystepuje u mtodziezy. Czasy
nasze staty sie szalenie rzeczowe i przy-
ziemne, wzorce takze zrobity sie przyziem-
ne. Ta przyziemnosc¢ i rzeczowosS¢ nie omi-
nety tez literatury i teatru. Czynione przez
niektérych poetow préby ozywienia sytuacii
przy pomocy rzezkich nawoiywan nie przy-
noszq sukcesu. Moja miodos$é mineta pod
znakiem wielu bohaterow literackich, jak
rowniez bohaterow z samego zycia i but-
garskiej rewolucyjnej historii. Niestety, lite-
ratura nie umiata i wcigz jeszcze nie umie
znalez¢ bohatera naszych czaséw. W dal-
szym ciggu wprzegamy naszych apostoféw
i bohaterow najnowszej historii w jarzmo
spofeczne, kazagc im ciggng¢ wozek wytado-
wany problemami postaw moralnych...

H.K.: Jest pan wiceprezesem Zwigzku Pisarzy
Butgarskich, nie szczedzi pan czasu na prace spo-
teczng w tym S$rodowisku, zywo interesuje sie pan
nowymi zjawiskami literackimi. Co pon sqdzi
o najmtodszej literaturze butgarskiej?

J.R.: Sqgdze, ze najnowsza literatura but-
garska rosnie, rozwija sig, oddycha i jest
petna nadziei.

H.K.: Dziekuje za rozmowe.
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JORDAN RADICZKOW

Byt wielkim objawieniem lat sze$édziesig-
tych i wiasciwie od tamtego czasu jego naz-
wisko nie schodzi z taméw prasy, stale jest
obecne w wydawniczych katalogach, a twér-
czo$¢ budzi zachwyty, dyskusje, czasem
kontrowersje, bywata takze i obiektem kry-
tyki. Zarzucano mu nihilizm, kosmopolityzm,
szarganie Swietosci. Czas pokazat jednak,
jok bezpodstawne byly te zarzuty, i dzis dla
nikogo nie ulega wgtpliwosci, ze mamy do
czynienia z pisarzem wybitnym, kfory kaz-
dym nowym utworem potwierdza swojg wy-
jatkowg pozycje we wspolczesnej literaturze
butgarskiej. Jego nazwisko stafo sie wrecz
hastem wywotawczym tej literatury za gra-
nicg, a przekiad Radiczkowa uwaza sig za
pewnq nobilitacje Humacza.

Urodzit sig w roku 1929 niedaleko Michaj-
towgradu, w Butgarii pétnocno-zachodniej.
Jego rodzinnej wsi, Kalimanicy, prézno by
dzisioj szuka¢ na mapie — wysiedlona i ,,zli-
kwidowana", wkrétce znajdzie si¢ ona na
dnie wielkiego sztucznego jeziora. Ojca stra-
cit przyszty pisarz wczesnie, matka wiasny-
mi sifami wychowywata i ksztalcita dzieci.

Szkota, wojna... Uboga i zacofana Butga-
ria, wigczona przez faszyzujgcy rzqd do
panstw ,0si", byta surowcowo-zywnoscio-
wym zapleczem Niemiec, co jeszcze bar-
dziej poglebiato nedze i niedostatek. W kra-
ju dziatat ruch partyzancki, a po rewolucji
1944 roku demokratyczna Butgaria stata sig
aktywnym czlonkiem koalicji antyhitlerow-
skiej. Wszystkie te fakty znajdg pozniej od-
zwierciedlenie w twoérczosci pisarza.

W roku 1947 Radiczkow skonczyt gimna-
zjum w miasteczku Berkowica i wkrotce
podjgt prace w zowodzie dziennikarskim.
Poczgtkowo byt korespondentem dziennika
.Narodna miadez”, potem pracowat w tej
redakcji. Pierwszymi utworami, jakie publi-
kowat, byty wiec reportaze i szkice. Poznigj
przyszty opowiadania, drukowane na tamach
prasy literackiej, a w roku 1959 debiut ksigz-
kowy — tomik opowiadan ,Syrceto bije za
chorata”. W nastepnych latach wyszty jesz-
cze trzy zbiory opowiadan, a takze ksigzka
dla dzieci. Kryltyka witata je zyczliwie, wy-
dawato sig, ze kolejny adept wsiqpit na dob-
rze juz udeptang sciezke tradycyjnej butgar-
skiej prozy. Zaskoczenie przyszto w 1965
roku. Tomik pod prowokacyjnym tytutem
,Wiciekty nasiroj” zaskoczyt czytelnikéw

i krytyke oryginalnosciq spojrzenia, satyrycz-

no-groteskowym ujeciem tematéw, dyna-
micznym stylem, pefnym nieoczekiwanych
wolt. To tutaj pojawit sig pierwszy raz wie-
lokrotnie cytowany i komentowany , wier-
blud" — ztosliwa bestia, wcielenie najbar-
dziej ponurych sit, dziatajgcych zaréwno w
przyrodzie, jok i w duszach ludzkich — to
tu réwniez po raz pierwszy padito stynne
wezwanie: ,Bgdz  nieprawdopodobny!".
O Radiczkowie zaczeto si¢ mowic.

Nastepne ksigzki nie daty na siebie cze-
kaé. Czytelnicy wykupywali je jeszcze gorg-
ce, krytyka przescigata sie w komentarzach.
Za kolejny wielki sukces jednogtosnie uzna-
no ,Prochowe abecadto” — utwdr bedqcy
czyms$ posrednim migdzy cyklem opowiadan
a wielowgtkowg powiescig, w ktorej pisarz,
odwotujgc sie do lat wojny, stwarza przej-
mujgcq apologie bohaterstwa i czystosci
moralnej. Wydane w 1969 r. ,Prochowe
abecadto" uhonorowano w dwa lata pozniej
najwyzszym wyrdznieniem literackim w But-
garii — nagrodq imienia Dymitrowa.

Nieco wczesnie] data o sobie znaé inna
dziedzina zainteresowan Radiczkowa — dra-
matopisarstwo. Jego sztuki, na pozér mato
dynamiczne, oparte w duzym stopniu na mo-
nologu, sq zaoskokujgcym potgczeniem ele-
mentow realnych i fantastycznych, odzwier-
ciedleniem rzeczywistosci i zarazem jej poe-
tyckg metaforg. Pierwsza byta nopisana w
roku 1967 ,,Chryja", po niej przyszty: ,Sty-
czen'', monodram ,,Taniec tazarza", ,Préba
lotu”", ,Koszyki", wreszcie bardzo interesu-
jaca najnowsza sztuka ,Obraz i podobien-
stwo”. Réwnolegle powstawata proza: parg
powiesci, nowele, opowiadania... Pozostajgc
w swoim wiasnym Radiczkowowskim $wie-
cie pisarz nieustannie rozszerza jego grani-
ce, odkrywajac coraz to nowe tereny literac-
kiej penetracji i nowe srodki ekspresji. Jego
ostatnie utwory, by¢ moze nie tak biyskotli-
we jak te sprzed kilkunastu lat, charaktery-
zuje — poza doskonatym warsztatem —
dojrzatosé i filozoficzna zaduma. W dalszym
ciggu bardzo butgarskie, stajq sig zarazem
uniwersalne przez poszukiwanie odpowiedzi
na pytania, stojgce przed kazdym wspot-
czesnym cztowiekiem. Szczegdlnie jest to
widoczne w wydanym w roku 1983 zbiorze
opowiadan ,,Delikatna spirala” i w opubli-
kowanych juz fragmentach nowej powiesci
»Arka Noego'.

HANNA KARPINSKA

Jordan Radiczkow

TRZY WRONY

na trasie Warszawa—Krakéw

Zima byla mrozna, drzewa przez wiele dni przy-
krywat szron, Z daleka wydawaty sie delikatne,
koronkowe, zwlaszcza brzozy ze swymi cienkimi
gatqgzkami. Brzozy przeksziafcity sie w kruche,
gigantyczne pajgczyny, chwytajgce w putapke
nojlzejsze tchnienie zimy. Mroz sprawil, ze nawet
zimie zaparto dech | prawie nie oddychala.

O ile $nieg omotuje drzewa, przygina i nierzad-
ko tamie ich gotfezie, to szron przywiera do nich
nader delikatnie. Troskliwie obejmuje kazdg ga-
fgzke i kazdg wypuklosé. A jesli gdzies pozostot
nie strgcony wiatrem lis¢, to i lis¢ robi sie bialy.
Moina powiedzieé, ze szron przeksziolca los,
w pefnym sensie tego okreslenia, w biatq bajke.

W biatej bajce widze trzy biale wrony. Szy-
bujg leniwie nad lasem, spoglgdajg leniwie to
w jedng, to w drugg strone. Mysle, ze kiedy spo-
glgdajg w lewo lub w prowo, niczego nie szu-
kajg, poniewaz ziemia pod nimi pokryta jest $nie-
giem, lecz robig to z przyzwyczajenia.

| oto pokreciwszy sie w mroznym powietrzu
trzy wrony roptem opadajg w dot i siadajg na
samotnym drzewie, stojgcym na skraju lasu, Od-
dalito sie ono od lasu zaledwie o pare krokow.
Zrobito tych kilka krokéw do przodu, czyms zwa-
bione, ale nie osmielito sie za bardzo oddalic.

Wrony siadajg na samotnym drzewie rozdzie-
rajgc jego koronkowe odzienie i przycichojg. Wy-
dajg mi sig podobne do czamych i cigzkich ze-
laznych kul. W kazdej chwili mogg zwali¢ sig
w dot | famige po drodze galezie zaryé sig gle-
boko w $nieg.

Trzy wrony siedzg jednak bez ruchu na drze-
wie. Zadna nawet nie drgnie. Jakby nie czuty naj-
mniejszej potrzeby ruchu — ani poprawienia pior,
ani przekrzywienia glowy, ani poiskania sig... Ob-
serwuje je diugo.

Nie odlotujg i nie ruszajq sig! Wida¢ nie majg
zamiaru dokgdkolwiek odlatywac.

Te wrony zaczynajg mi przypomina¢ cigzkia
mysli, kidre mnie czasami ogorniajq. Takie mysli
2wykle nadlatujg znienacka. Rodzq sig jokby z sa-
mego powietrza, z niewyrainej, szarawej prze-
strzeni, rzektby$, ze z samej istoly czasu sie ro-
dzq, szybujg leniwie nod mojg glowq i usiadiszy
zamierajg w catkowitym bezruchu. Takie czarne
i cigzkie mysh tkwig niekiedy w mojej glowie
przez cafe miesigce. Ani nie zokladajg gniazda,
ani nie odlatujg... Zeby sie chociaz kiéras ruszytal
Ale nie.

A czemu te wrony sq trzy, tego nie wiem i nie
moge powiedziec.

Przekiad: ANNA KARPINSKA
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