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FRANZ KAFKA — kalendarium

1883 3 lipca Franz Kafka urodzil si¢ w Pradze jako pierwsze dzie-
cko kupca Hermanna Kafki i Julii z d. Lowy.
1889—1893 Szkola powszechna.

1893—1901 Nauka w Staromiejskim Panstwowym Gimnazjum Niemiec-
kim w Pradze. Przyjain z Oskarem Pollakiem,

1901—1906 Studia na niemieckim uniwersytecie w Pradze i przez krotki
czas w Monachium. Studiuje poczatkowo filologie germanska,
pozniej prawo. Pierwsze, zniszczone podziniej proby literackie.
Praca nad powiescig ,,Dziecko i miasto”, ktorej rekopis za-
ginal.

Konczy studia prawnicze i uzyskuje tytul doktora praw.
W pazdzierniku rozpoczyna praktyke sadowas.

W monachijskim pismie literackim , Hyperion” ukazuje sie

osiem miniatur Kafki pod wspolnym tytulem ,Betrachtung”
(Rozwazanie).

Dalsze drobae publikacje w pismach , Hyperion” i ,,Bohe-
mnia”., Wakacje z Maxem Brodem i jego bratem Ottonem.
W marcu Kafka zaczyna pisa¢ dziennik. Bedzie kontynuowat
te zapiski do 12 czerwca 1923 r.

W pazdzierniku podréz do Paryza, w grudniu krétka podroz
do Berlina.

Pierwsze prace nad powiescig znang poézniej pod tytulem
»Ameryka”. Studia judaistyczne.

13 sierpnia w domu rodzicow Maxa Broda w Pradze poznaje
panne Felicje Bauer. 20 wrzesnia wysyla do niej pierwszy
list stanowiacy poczatek ich korespondencji (,,Listy do Fe-
licji™), jednoczesnie pisze zadedykowane Felicji opowiadanie
»Wyrok”.

ELIAS CANETTI. ,,Drugi Proces — Kafki listy do Felicji"”

(..) Ich korespondencja, ktoéra u niego bardzo szybko, a niehawem takse
i u niej, miala sie zages$ci¢ w codzienng wymiane listbw — a trzeba tu nadmienié,
ze tylko jego listy sie zachowaly — odznaczala sie¢ wlasciwosciami dodé zdumie-
wajacymi. Dla nie uprzedzonego czytelnika najbardziej sa w niej uderzajgce skar-
gi na dolegliwosci fizyczne. Zaczynaja sie one juz w drugim liscie (.)

Pod koniec lutego Kafka otrzymal od Felicji list, ktéry go przerazil, brzmi on
tak, jakby nic z tego, co moéwil jej przeciw sobie, do niej nie dotarle, jakby ni-
czego nie uslyszala, nic nie zrozumiala. Nie od razu nawigzuje do pytania, ktore
ona mu postawila, za to pdéZniej odpowie na mie z niezwyczajng u niego szorstko-
Scig: ,Pytalad mnie ostatnio (..) 0 moje plany i widoki. Zdziwilo mnie to pyta-
nie (...) Oczywiscie nie mam zadnych planéw, zadnych widokow, i§¢ w przyszlosé
nie umiem, rzuci¢ sie w przyszlosé, stoczyé sie w przyszlosé, rungé w przyszlosé
to potrafie, a najlepiej umiem leZze¢ i nie podnosié sie. Ale planéw i widokdow nie
mam naprawde zadnych, gdy czuje sie dobrze, jestem calkowicie wypelniony te-
raznieiszoscig, gdy czuje sie Zle, juz teraZniejszo§é przeklinam, a c6Zz dopiero
przyszlosé!”

Jest to odpowiedZ retoryczna, a nie odpowiedZ faktyczna, juz sposob, a jaki
przedstawia swoj stosunek do przyszioSci, sposéb zupelnie nieprzekonujacy, tego
dowodzi. Jest to obrona w panice, (..) Potem, 16 czerwca, posyla jej wreszcie owsa
yrozorawe”, nad ktéra pracowal z przerwami caly tydzien, Jest to list, w ktérym
prosi, by zostala jego zZona.

Sa to o$wiadezyny najbardziej niezwykle, jakie mozna sobie wyobrazié. Mno-
zy w nich trudnosci, méwi o sobie niezliczone rzeczy, kiore stoja na przeszkodzie

wspoizyciu w malzenstwie, i zgda od niej, zeby wszystkie te rzeczy rozwazyla. W
nastepnych listach dodaje jeszcze dalsze trudnosci. Jego wlasny opér przed wspél-
:veiem z kobieta wyraza sig w tym bardzo jasno. Ale réwnie jasne jest to, Ze on
boi sie samoinosci i mysli o sile, jakg moglaby mu daé obecnosé drugiego czlowie-
ka, Stawiz warunki, ktére sg w istocie nie do przyjecia w malzenstwie, i liczy sie
z odmows, kiérej pragnie i ktéra prowokuje. (..) I oto zaczyna sie jego zacieta
wallka przeciw narzeczefstwu, kiéra rozcigga sie na nastepne miesigce i konczy
sie jego ucieczka. (..) Podczas gdy przedtem przedstawial siebie — mozna by po-
wiedzie¢ — uczciwie, teraz wraz z narastajgca panika do jego listéw wchodzi ja-
ki ton reforyczny. Staje sie swoim wlasnym prokuratorem, ktory posluguje sie
wszelkimi dostepnymi srodkami, a bywaja one, temu sie nie da zaprzeczyé, cza-
sem wreez niegodne, Zgadza sie — na prosbe swojej matki — by jego rodzina za-
siegnela u berlinskiego detektywa opinii o Felicjii (..) 3 lipca, w dniu swoich 30
urodzin, donosi jej, ze jego rodzice wyrazili cheé zasiegniecia opinii takze i o jej
rodzinie i Ze on dal na to swoja zgode. (..) 2 wrzeénia, po dwoch miesigcach nie-
ustannie si¢ nasilajgcej udreki, Kafkka zupelnie nagle zapowiada Felicji swojg u-
cieczke. (...)

Mozna by zadaé sobie pytanie, czy historia piecioletniego wymykania sie jest
taka waZna, Ze usprawiedliwia zajmowanie si¢ niag tak szczegbélowo. Zainteresowa-




nie, jakie budzi wielki pisarz, moze na pewno siega¢ bardzo daleko, a gdy zacho-
wanych Swiadectw jest taka obfitosé, jak w tym przypadku, pokusa, by sie z nimi
zapozna¢ i zrozumieé¢ ich wewneirzny zwigzek, moze sie staé nieodparta; bogac-
two $wiadectw wzmaga nienasycenie obserwalora, Czlowiek, istota, ktéra siebie
uwaza za miare wszystkich rzeczy, jest jeszcze prawie nieznany, jego postepy w
poznaniu samego siebie sa minimalne, kazda nowa teoria wiecej w nim zaciemnia,
niz rozjasnia, Tylko konkretne i wolne od dogmatéw badanie poszczegblnych przy-

INNI' O KAFCE
SUSAN SONTAG:

Wspélczesna interpretacja bardzo czesto odmawia dzielu sztuki prawa do sa-
modzielnego istnienia. Prawdziwa sztuka posiada zdolno§¢ wprawiania nas w stan
niepokoju. Redukujgc dzielo sztuki do jego treéei, a nastepnie interpretujac ja,
nakladamy na nie jarzmo. Interpretacja sprawia, ze dzielo sztuki staje sie po-
sluszne, wygodne.

Filisterstwo interpretacji jest zjawiskiem bardziej rozpowszechnionym w lite-
raturze niz w innych dziedzinach sztuki. Od dziesiecioleci krytykom literackim
wydawalo sie, ze ich zadanie polega na przeniesieniu elementéw wiersza, dramatu,
powiesci lub opowiadania na co§ zupelnie innego. Pisarz zaniepokojony czysta po-
tega swej sztuki moze sie czasem zdobyé na jasng i dobitng jej interpretacje w
ramach samego dziela, choé nie bez odrobiny skromno$ei i ironii. Tomasz Mann
jest przykladem autora nadmiernie sklonnego do wspoldzialania. W przypadku

ROGER GARAUDY:

Nie mozna tej rzeczywistodei i prawdy rozpatrywaé niezaleznie od mitu, ktory
je ozywil. Nie mozna oddzieli¢ opowiesci i jej sensu, jakby dzielo bylo tylko lite-
rackim kostiumem oderwanych idei, jakby sytuacie byly tylko alegoriami, a po-
stacie — ludimi, ktérych niby sandwicze oblezono sloganami i moralami. Dzielo
przyjmuje kszialt symbolu jedynie 'dlatego, Ze autor nie moZe inaczej wyrazié
tego, co ma do powiedzenia; dlatego, ze tej wiedzy nie mozna wyodrebnié od
obrazu, ktéry jest jej ucieleénieniem.

Na préino szukaloby sie na przyklad w Komendancie z ,Kolonii karnej”,
w Cesarzu z ,Budowy chihskiego muru”, w Sedziach z ,Procesu” czy w Panach
z pZamku” prostej alegorii Ojca, Kapitalu lub Boga Kierkegaarda. Gdyby do
tego sprowadzalo sie dzielo Kafki, zrobilby lepiej zostajac psychoanalitykiem, eko-
nomista lub teologiem i jasno méwiac, co my$li, Kafka mie jest filozofem, lecz
poeta, to znaczy nie usiluje wylozyé czy dowiesé swej tezy, lecz chce przekazaé
nam, uzmyslowi¢ pelna wizje $wiata, sposéb, aby go przeiyé, a nie zgubié sie
w nim.

Jak wszyscy wielcy tworey, Kafka widzi i konstruuje $wiat z obrazéw i sym-
boli, dostrzega i u$wiadamia nam zwigzki miedzy rzeczami, jednoczy w niepo-
dzielng calo$é doswiadczenie, sny, zmy§lenie, magie nawet i w tym nakladaniu sie
znaczen ukazuje kazdemu zarys spraw powszednich, minionych marzen, idei filo-
zoficznych lub religijnych i wyraza pragnienie wyjscia poza zamkniety krag swiata.

Snieznobialy pejzaz w wiamku”, a takie w ,Lekarzu wiejskim” i w ,,Budowie
chinskiego muru”, jest nie tylko przejmujgcym obrazem, podobnym w swej suro-
wosei i sile oddzialywania do ,MySliwych na $niegu” Breughla, lecz takZe posepna
zadumg nad samotnosdcig i niebytem.

padkow stopniowo posuwa nas naprzod. Poniewaz tak sie ma rzecz juz od dawna,
a najéwiatlejsze umysly wiedzialy o tym zawsze, przeto czlowiek, kiéry w takiej
pelni ofiarowuje sig naszemu poznaniu, stanowi pod kaidym wzgledem przypadek
szczegblny i bez precedensu. Ale u Kafki jest jeszcze coé wigeej, i czuje to kazdy,
kto zblizy si¢ do jego sfery prywatnej. Jest co§ wzruszajacego w tym upartym wy-
sitku czlowieka bezbronnego, by uchylié si¢ przed przemocg i wladzg w kazdej
postaci.

bardziej upartych pisarzy krytycy z tym wigkszg rado$cia przystepuja do wyko-
nania swojego zadania.

Twérczos¢ Kafki, na przyklad, zostala poddana masowym torturom przynaj-
mniej przez trzy armie interpretatoréw. Ci, dla ktérych dziela Kafki sy spoleczng
alegorig, dostrzegaja w nich przykladowe studium frustracji i obledu we wspbi-
czesnym zbiurokratyzowanym s$wiecie oraz krancowsg forme tego $wiata w pafi-
stwie totalitarnym. Ci, dla ktérych dziela Kafki sa psychoanalityczna alegoria,
dostrzegajg w nich szaleficzy sirach Kafki przed ojecem, kompleks kastrata, §wia-
domos$é wilasnej impotencji, zniewolenie przez sny. Ci, dla ktérych dziela Kafki
sg religijng alegorig, wyjasniaja, 2e K. w ,Procesie” jest obiektem tajemniczej
i nieublaganej sprawiedliwosci Boga.

MARTIN WALSER:

Im dzielo jest doskonalsze, w {ym mniejszym stopniu odsyla czytelnika do
tworcy. W niedoskonatej tworczo$ci do jej zrozumienia tworea jest niezbedny:
dzielo nie uniezaleznilo sie od biografii artysty; Zycie i dzielo wymagajq zestawie-
nia, poniewaz jedno odsyla do drugiego.

Franz Kafka jako tworca uporal sie ze swym do$wiadczeniem zZyciowym w
sposéb tak doskonaly, Ze sieganie do biografii jest zbyteczne. Przemiany rzeczy-
wistosei zyciowej dokonal juz przed dzielem, redukujgc i zgola unicestwiajgc swag
osobowosé cywilng dla uksztaltowania sie w osobowosé artystyczna; ta osobowosé
artystyezna, poetica persolanita, stwarza podstawy dla formy.

MAX BROD:

Dziwno$é osobowosci i sposobu pisania Kafki jest tylko pozorna. Mozna by
wrecz powiedzieé: jeSli sie komud§ Kafka wydaje dziwny i osobliwy, i przez to
fascynujgcy, to znaczy, ze go jeszcze nie zrozumial, ze moze znajduje sie dopiero
we wstepnej fazie rozumienia go. Kafka z taka zZarliwoécia, tak dokladnie i grun-
townie penetrowal najdrobniejszy, nieuchwytny dla oka szczegdl, ze odslanialy sie
rzeczy, ktorych nawet nigdy dotad mnie przeczuwano, ktére wydajg sie dziwne
i osobliwe, a przeciez sg jak najbardziej prawdziwe i rzeczywiste. Tak samo tez
i jego pojmowanie zobowigzania moralnego, zyciowego faktiu, podrézy, dziela sztuki,
ruchu politycznego nigdy nie bylo dziwaczne, lecz tylko bardzo dokladne, wy-
osirzone, trafne i dlatego moze odbiegajgce od utartych sgdow i moze dlatego tez
nieprzydatne czesto (ale i nie zawsze bynajmniej) do tego, co sie nazywa uzytkiem
»praktycznym?”.
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FRANZ KAFKA — list do Felicji Baver z dn. 29.X.1913 r.

Bede probowal, Felice, nie tylko dla Ciebie, lecz i dla samego siebie dojs¢ az
do granic mozliwej jasnosci.

Gdy pisalem do Ciebie z Wenecji, nie bylem jeszcze zupelnie pewny, Zze w serii
dotychezas nieprzerwanej bedzie to list ostatni, Ale gdy polem tak sig fakiycznie
stalo (kartka z Werony byla bezsilnodcia, nie kartka), uwazalem, Ze zrobilem rzecz
od dlugiego czasu najbardziej wlasciwg. Lzej bylo mi to znosi¢ dzigki temu, ze nie
mialem zadnych wiadomos$ci od Ciebie. Ostatnig byl telegram do Wenecji, zapo-
wiadajgey list, ktéry nie nadszedl. Nie uwazalem K za niemozliwe, Ze potem na-
pisala§ jednak do Wenecji, ale Ze ten list do mnie juz nie doszedl, poniewaz wlos-
ki urzednik na poczcie tak rzucil gdzie§ w kat skrawek papieru, na ktéorym kazal
mi napiszé moj adres w Rivie, ze zapewne list nigdy sie juz stamtad nie wydostal.
Mimo to nie¢ pisalem. Chociaz nie, napisalem jednak jeszeze raz akurat nasiep-
nego dnia po wyslaniu kartki z Werony, bylem wtedy w Desenzano, lezalem na
trawie, czekalem na parowiec, ktorym chcialem pojechaé do Gardone, i napisalem
do Cizbie. Listu jednak nie wyslalem, moZe gdzie§ go jeszcze mam, ale sie go nie
domagaj, byl z trudem sklecony, nawet spdjniki musialem wymy$laé, to bylo
straszne, tam w Desenzano bylem naprawde u kresu.

FRANZ KAFKA. Dzienniki 1910—1923

Ty jednak, Felice, miala§ moje zapiski z Wiednia i méj list z Wenecji i nie
myélalas, ze to byla forma wiasciwa? Jedynie wilasciwa? Ze ja MUSIALEM sie wyr-
waé, skoro Ty nie chciala§ mnie odepchngé? Nie my$lalas tak? I dzi§ tez tak nie
myélisz? Ale jak Ty godzisz te wszystkie niemozliwodei: Jak ja mam wejs¢ do
nowej rodziny i nastepnie sam zalozyé rodzing, ja, ktéry z moja wlasng rodzing
zwigzany jestem tak luzno, ze z nikim i od zadnej strony nie czuje jakiejkolwiek
styeznosei? Ja, kiéry moze potrafie wspéluzywaé, ale nie wspdlzyé, chotbym sig
najbardziej staral? Ja, ktéry nie ufam sobie, ze potrafilbym wytrwale zachowaé
prawde we wspbliyciu, a ktéry jednoczesnie nie moéglbym znie§¢é wspéliycia bez
prawdy? Widzisz, nie moglem Ci przedstawi¢ swojego dziennika, zreszty poza tymi
kartkami, ktéore Ci przestalem, nie napisalem juz ani slowa. Trwale wspéblzycie
bez klamstwa jest dla mnie réwnie niemozliwe, jak bez prawdy. Juz moje pierw-
sze spojrzenie na Twoich rodzicow byloby klamstwem. (...

(W:) LISTY DO FELICJI, s. 496—8

s. 120: Pewne jest, Ze wszystko, co wymy§lilem uprzednio, i to nawet przy dobrym samopoczuciu, slowo po slowie czy tez
nawet tylko pobieinie, jednak w slowach wyrazistych — wydaje sie na biurku przy probie zapisanie oschle, opaczne,
nieruchawe, zawadzajace calemu otfoczeniu, bojazliwe, a przede wszystkim pelne luk, jakkolwiek z pierwotnego pomystu
niczego nie zapomniano. OczywiScie polega to na tym, ze z dala od papieru znajduje dobre pomysly tylko w chwilach
wzlotu, ktorych bardziej si¢ boje, niz wyczekuje z utesknieniem, chociaz bardzo za nimi fesknie, ze po nich jednak
nastepuje pelnia tak wielka, ze musze zrezygnowaé, biore wiec z tego murtu na $lepo co popadnie, tak Ze przy uwaznym
zapisywaniu zdobycz ta jest niczym w poréwnaniu z pelnia, w ktérej zyla, gdyz nie potrafi tej pelni przyciagnaé, a wiec

jest zla i przeszkadza, bo bezowocnie neci.

5. 407—8: Nigdy nie moge zrozumie€, Ze prawie kazdy, kto umie pisaé, potrafi bolejac zobiektywizowaé bél tak, jak gdy-
bym na przyklad ja, bedge w nieszezesciu moze majac glowe jeszcze nieszezeSciem gorejgea, moégl usiaéé i uswiadomié
kogo§ pisemnie: jestem nieszezgsliwy. Tak, moge jeszcze posunaé sie dalej robige rozmaite esy floresy zaleinie od talentu,
ktory zdaje si¢ nie mieé nic wspblnego z nieszcze$ciem, fantazjowaé na ten temat wprost, poslugujge sie antytezami lub
calymi orkiestrami skojarzen. I to wecale nie jest klamstwo, i bélu nie koi, to po prostu dzieki lasce nadmiar sit w chwili
w ktérej bél wyniszczyl widomie wszystkie moje sily az po rozryte przezehi dno mojej istoty, Jakiz to zatem nadmiar?

s. 450: Coraz wigkszy lek przy pisaniu. To zrozumiale. Kazde slowo przekrecone w reku upioréw — ten rozmach reki to
ich charakterystycziny ruch — staje si¢ ostrzem zwréconym przeciw moéwiacemu. Taka uwaga jak ta w calkiem szcze-.
golny sposéb. I tak w nieskonczono§é. Pociecha byloby tylko: dzieje sie tak, czy chcesz, czy nie. A to, czego chcesz, po-

maga tylko nieznacznie. Wigcej niz pociecha jest stwierdzenie: ty tez masz bron.




Tadeusz Rézewicz. Pytania zadawane sobie

Jestem z wizyta u znajomych aktorow. Witamy sie, zasiadamy przy stole, rozmawiamy, potem pijemy,
jemy bialy ser, chleb, wiejska kielbase... to nasze spotkanie, przeplatane dialogami, gestami, §miechem, nie
jest ani przedstawieniem teatralnym, ani ,hepeningiem”.. itd. itp. Ale gdyby nasz stol zostal odgrodzony
deskami, albo szinurkami, gdyby po ,drugiej stronie” sznucka siedzialo kilka osdb, nasze spotkanie, nasza
rozmowa przemienilaby sie w pewien rodzaj ,przedstawienia”, gdyby wsrdd tej ,publicznosci” znalazl sie
jaki§ krytyk teatralny, to nasza skromna ,popijawa” zmienilaby si¢ w ,przedstawienie teatralne”, gdyby
sznurek zostal zwiniety i przypadkowi goscie zasiedli z nami do stolu (na razie bez prawa jedzenia naszej
kielbasy i picia naszej wodki) to bedzie juz przedstawienie eksperymentalne (?!). Ale my pdjdziemy jeszcze
dalej... Przypadkowi go$cie nie tylko siedza z nami przy stole, ale jedza z nami naszg kielbase, bialy ser,
chleb... to juz jest prawie ,misterium”, ,$wietych ohcowanie”, na tym jednak rozwdj sie nie konezy. Lu-
dzie ci zaczynajg gada¢ z nami a takie miedzy sobg, malo tego, wyrzucaja nas z pokoju, malo tego, lamig
meble (krzesta?), wypisuja na $cianie marmoladg jaki$ napis po francusku np. ,L’art c’est de la merde”.
Zaczynamy patrze¢ z zainteresowaniem na fo, co sie dzieje w pokoju, z ktérego nas wyrzucono, zaczyna-
my mysle¢ a nawet méwié ,to juz chyba prawdziwa rewolucja w teatrze?” Co dalej? Przenosimy caly ten
pokdj na normalna scene normalnego teatru i co sie dzieje? Czy ,rewolucja teatralna” konczy sig i sta-
bilizuje? Czy to wszystko, co dzialo sie w pckoju jako ,misterium” zamienia si¢ w przedstawienie ,trady-
cyjnego” teatru, ,teatru-muzeum”?., Czy ,ostatnig wieczerze” moina pokazywaé za biletami, jez-
dzi¢ z nig po $wiecie, czy mozna jg ,probowac”, uzasadnia¢ teoretycznie? Recenzowaé?

Wielkanoc w Berlinie, 12 kwietnia Kafka oswiadcza sie o reke
Felicji, 1 czerwca oficjalne zareczyny w domu Baueréw.
12 lipca, po rozmowie w hotelu , Askanski Dwoér”, zareczyny
zostaja zerwane.

Poczatek pracy nad powiescia , Proces”. Powstaje tez nowela
. Kolonia karna’.

Carl Sternheim przekazuje na rzecz Kafki nagrode literacks
im, Theodora Fontane za rok 1915.

W wydawnictwie Kurta Wolffa ukazuje sie ,Wyrok”.

W lipcu drugie zareczyny z Felicja Bauer. W nocy z 9 na
10 sierpnia pierwszy gwaltowny krwotok plucny.

W koncu grudnia ostateczne zerwanie z Felicja.

Praca nad aforyzmami i opowiadaniami z cyklu ,Budowa
chinskiego muru”. Jesienig zawiera znajomosc z Julia Wo-
hryzek.

W maju ukazuje sie drukiem ,Kolonia karna”.

Zareczyny z Julig Wohryzek, zerwane w listopadzie.
Jesienig ukazuje sie zbiér opowiadan , Lekarz wiejski”.
Spotkanie z czeska pisarkg i tlumaczka Mileng Jesenska-
-Pollak, ktére daje poczatek ozywionej korespondencji (,,Listy
do Mileny”).

Pracuje nad powiescia ,,Zamek”, W maju ostatnie spotkanie
z Mileng Jesenska.

W lipcu znajomos¢ z Dora Dymant, we wrzesniu podréz do
Berlina wraz z Dora Dymant i zamieszkanie w wynajetym
przy Grunewaldstrasse mieszkaniu.

Stan zdrowia Kafki pogarsza sie z poczatkiem roku, przenosi
sie z Berlina do Pragi.

3 czerweca Kafka umiera w sanatorium Kierling pod Wied-
niem,

Staraniem Maxa Broda ukazuje sie ,,Proces”.

Wydawnictwo Kurta Wolffa publikuje ,,Zamek”,

Ta sama oficyna wydaje ,,Ameryke”.
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