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A. P. Czechow

Z LISTOW

Do D. Grigorowicza

Jezeli rzeczywiscie mam lalent, ktéry nalezy
szanowaé, to wyznam ze skruchq przed Pariskim
czystym sercem, ze dolychczas nie szanowalem
go wcale (..) Cala nadzieja w przysziosci. Mam

dopiero dwadziescia szes¢ lat.

Do M. Kisielowej 1886

Wszystkim jest Zle. Kiedy powaznie sie zastana-
wiam, wydaje mi sie, ze ludziom, ktorzy sie bojg
smierci, brak logiki. O ile rozumiem naturalny
bieg rzeczy, to zycie sklada si¢ z pasma okrop-
nosci, swaréw i wulgarnych scen.

Do A. Suworina 1888

Ludzie pora, zwilaszcza prawdziwi artvsci, daw-
no powinni stwierdzic, ze czlowiek na tym swie-
cie nic nie rozumie, do czego juz kiedys przyznul
sie Sokrales, a po nim tez Voltaire. Tium sqdzi,
ze wszystko rozumie i wie, a im jest glupszy, tym

— w jego mniemaniu — szersze ma widnokregi.
Totez jesli artysta, ktoremu wierzy tlum, odwazy
sie stwierdzi¢, ze nie rozumie nic z lego, co widzi
dokofa, bedzie to juz jakas zdobycz w dziedzinie
mysli i duzy krok naprzod.

Do A. Pleszczejewa 1888

(...) nie mam specjalnego upodobania ani do zan-
darmow, ani do rzeinikow, ani do uczonych, ani
do pisarzy, ani do milodziezy. Firme i etvkielki
uwazam za przesqd. Moje sanktuarium to ludzkie
cialo, zdrowie, rozum, taleni, natchnienie, milosc
i absolutna wolnos¢ — wolnosé od przemocy i ob-
iudy, jakgkolwiek przybrataby postac. Oto prog-
ram, ktérego bym sie trzymai, gdybym by! artystq
duzej miary.

Do Lazariewa-Gruzinskiego 1888

Wszystko, co napisalem, bedzie zapomniane po
pigciu czy dziesieciu latach, ale drogi, ktére wyl-
knglem, pozostanq cale i nie uszkodzone, i to jest
moja jedyna zasiuga.

Zgdajg ode mnie, aby w moich sztukach byi bo-
hater, bohaterka, iqdajq efektéow scenicznych. Ale
przeciez w Zyciu ludzie nie wieszajq sie co chwila,
nie popeiniajqa na kaidym kroku samobdjstw, nie
méwiq ciurkiem madrych rzeczy. Wiecej czasu
spedzajq na jedzeniu, piciu, nierébstwie, méwia
wiele glupstw. Dlatego wszystko to powinno zna-
leié si¢ na scenie. Trzeba napisac¢ takq sztuke, w
kiorej ludzie przechodzq, odchodzq, jedzq, méwig
© pogodzie, grajg w winta — nie dlalego, ze tak
sig¢ podoba autorowi, ale dlatego, ze o wszystko
ma miejsce-w zZyciu.
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Do M. Czechowa 1899

Ludzie dobrze wychowani (..) gdy zrobig cos$ za
grosz, nie obnoszq sie z tym, jak by zrobili co
najmniej za sto rubli, i nie chwalg sie, ze ich
wpuszczono tam, dokqd nie wpuszcza sie innyci.
Prawdziwe talenly zawsze kryjq sie w cieniu, w
tiumie, jak najdalej od oczu ludzkich. Nawef Kry-
low powiedzial, ze pusta beczka glosniej dudni
niz peina.

Dc A. Suworina 1890

Piekny jest swiat Bozy. Tylko jedno niepiekne
— my. Jak maio w nas sprawiedliwosci i skrom-
riosci, jak Zle pojmujemy patriotyzm. (..) Za-
miast wiedzy — bezczelnosé¢ i zarozumialsiwo po-
nad wszelkq miare, zamiast pracy — nierobstiwo
i swinstwa, sprawiedliwoS¢ nie istnieje, pojecie
o honorze koriczy sie na ,honorze munduru’” (..)
Trzeba pracowac¢, a reszie pal szes¢! I przede
wszystkim trzeba byé sprawiedliwym, wowczas i
reszia sie ulozy.

1892

Kto szczerze sqdzi, ze wyzsze i dalekosieine ce-
le sq nam tyle poltrzebne co krowie, ze ,cale nie-
szczescie” wlasnie w lych celach, temu zostaje
jedno — pic, jesc i spaé, a kiedy to wszystko ob-
rzydnie, rozpedzi¢ sie i walngé them o Zelazny
kuler.

Do O. Knipper-Czechowej 1903

Ostatni akt (Wisniowego sadu) bedzie wesoly,
zreszlq cala sziuka jest wesola, lekkomysina.
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Do” A . Stanislawskiej 1903

(O Wisniowym sadzie) Wyszed! nie dramat, lecz
komedia, a nawet farsa tak, Ze boje sie oberwac
od Niemirowicza.

Do O. Knipper 1904

Czemu na aliszach i w ogloszeniach gazetowych
mojq sztuke (Wisniowy sad) z takim uporem mia-
nuje sie dramatem? Stanowczo Niemirowicz i Sta-
nistawski widzq w mojej sztuce nie to, co ja na-
pisalem, i gotow jestem przysiqc, Ze Zaden z nich
ani razu nie przeczytal jej uwaznie.

Do Tichonowa

Méwi pan, ze plakal na moich sztukach. A prze-
ciez nie po to je pisalem, to Stanislawski zrobii
je na izawo. Chcialem tylko uczciwie powiedzieé
ludziom: spojrzcie na siebie, popatrzcie, jak mar-
nie, jak nudno zyjeciel!
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REZYSERZY

O ,WISNIOWYM SADZIE"

Jej (sztuki przyp. red.) urok lezy w nieuchwyt
nym, gleboko ukrytym aromacie. Aby go poczug,
nalezy jakby rozchyli¢ pgczek kwiatu i zmusi¢ go
do rozwiniecia platkow. Powinno to nastapic¢ jed-
nak samo przez sie, bez gwaltu, w przeciwnym
razie zgniecie si¢ delikatny kwiatek, ktory zwied-
nie.

Byvlo to jedno z najbardziej udanvch przedsta-
wien, jesli chodzi o przejecie, z jakim przyshuchi-
wano mu sie z widowni: Wydawalo sig, Ze tlum
pragnie odpoczac w atmosferze poezji 1 na wieki
pozegnaC przesziosC wymagajgea oczyszczajacej
cfiary. Przedstawienie zakonczvlo sie spontaniczna
owacja, po czym ludzie rozchodzili sie w milcze-
niu. Z pewnoscia znajdowali sie wsérod nich i ci,
ktorzv przvgotowywali sie juz do walki o nowe

Zycie. Niebawem rozpoczeta sie strzelanina...

Konstantin S. Stanislawski
Moje Zvcie w sztuce
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W przypadku Wisniowego sadu sam Czechow
sprawit mnostwo zamieszania, utrzy mujac, ze sztu-
ka ta jest bardzo wesola komedig. Coz, kiedy
wszystkie proby odezytania Wisniowego sadu jako
komedii zawodza, gdy dochodzi do epilogu, w kio-
rvm stary Firs zostaje zamknigty i zapomniany
w opuszczonym domu swych dawnych chlebodaw-
cow. Faktem jest, ze Czechow-dramatopisarz na-
dawal swoim utworom wieloznacznos¢ i kazda
proba ich upreszczonej inlerpretacji daje w rezul-
tucie przedstawienie malo przekonvywujgce i po-

wierzchowne.

Czechow ujmowal zycie gileboko, z wszystkimi
jego sprzecznosciami, Stgd tez nie ma w jego le-
atrze ani jednej postaci, ktorg mozna by polrak-
towaé¢ prosto i metodycznie, jak zadanie arytme-
tvezne. llekro¢ rezyserzy Wisniowego sadu, odzie-
rajac sztuke z poezji, tworzyli postacie komiczne
z Raniewskiej i Gajewa, a czasem nawet z Trofi-
mowa — przedstawienie niewiele mialo wspolnego
z Czechowem. Stanistawski domagal sie kiedys,
by w Wisniowym sadzie dominowali Trofimow
i Ania — ci, ktorzy witaja nowe zycie. Zadanie
fo jest w peini uzasadnione. Nie idzie przy tym
o umniejszenie roli innych postaci, idzie o natu-
ralng przewage Trofimowa i Ani. Zwyciezajqa oni
nie dlatego, ze Gajew jest Smieszny, a Raniewska
pusta, lecz dlatego, Ze sa silniejsi, Ze widza nad-
chodzace nowe zycie. Co zas do Raniewskiej —
to choé¢ pusta, ma ona wiele autentycznego wdzig-
ku, jest-wrazliwa i naturalna. Zadna z podejmo-
wanych na scenach radzieckich prob obdarzenia
Raniewskiej cechami wylgcznie ujemnymi nie
przyniosta powodzenia. Trzeba tu od razu powiec-
dzie¢, ze rowniez nie przyniosly powodzenia proby
litowania sie¢ nad Raniewska i Gajewem. Wyglg-
dalo to tak, ze Raniewska i Gajew — a wraz z
nimi rezyser — ronili izy nad losem wisniowego
sadu. Prob tego rodzaju bylo na scenach radziec-
kich malo. Niemniej podkresli¢ trzeba, ze tradycje
sentymentalnej interpretacji Czechowa, zakorze-
nione w niektorych teatrach rosyjskich w okresie




przedrewolucyjnym, nie znajduja zadnego uzasad-
nienia w tekscie.

Czechow byl pisarzem trzezwym i inteligentnym,
w pogladach na Zycie nie mial zludzen, a jedno-
czesnie byl niezwykle poetycki. Zarowno Czechow
-czltowiek, jak i Czechow-pisarz daleki byt od sen-
tymentalizmu. Gleboka i wzruszajaca byla jego
mitos¢ do ludzi i nie miala ona nic wspoélnego z
upokarzajgcq i degradujaca litoscig. (...) Stanislaw-
ski i Niemirowicz-Danczenko pragneli wydobyé
calg sile dramatycznag sztuk Czechowa, ukaza¢ ich
stalg progresje w kierunku wyznaczonego celu,
i wewngtrzny swiat kazdej postaci. Dazyli do tego
— z pomyslnym skutkiem — by jezyk Czechowa,
piekny i ekspresyjny w swojej prostocie, roz-
brzmiewal ze sceny nie smutno, sentymentalnie
i dekadencko, lecz w calej swej pelni i wigorze.

Pawel Markow

Nowe tendencje w interpre
tacji Czechowa, LE THE-
ATRE DANS LE MONDE,
nr 2/1960

Gdyby kompozytor zastosowal! w swoich utwo-
rach subtelna kompozycje sziuki teatralnej Cze-
chowa, nie jest wykluczone, ze powstaloby z tego
dzielo muzvczne ultranowoczesne.

Jean-Louis Barrault

Bohatarowie Czechowa, choé niezdolni do osig-
gnigcia szczescia, o ktorym marza i tyle rozpra-
wiaja, nie upadaja zupelnie na duchu: pozostaje
w nich cien wiary — choéby iluzorycznej — e
to, czego nie potrafili dokona¢ sami, inni zrobig
jutro. Dzien ziszczenia nastapi moze kiedys —
oczywiscie dla innych — i to pasmo nieudanych
egzystencji zda sie wiec na coé. Tak jest w Trzech
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siostrach, tak bedzie w Wisniowym sadzie, przy
czym z jednej strony Czechow ukazuje aspiracje
ludzkie przewyiszajace mozliwosci jego bohate-
16w, z drugiej — wyraza przekonanie, ze ludzkosé
w sposob powolny, lecz pewny Kkroczy droga pos-
tepu. Ostatnim slowem pesymizmu Czechowsa nie
jest absolutna beznadziejnos¢, Ujmujac te sprawy
w kategorie psychologiczne, moZzna by zaryzyko-
waé twierdzenie, Ze przecigtnos¢ bohaterow Cze-
chowa nie neguje wielkosci czlowieka, lecz prze-
ciwnie — stawia jg wysoko,

René Sliwowski
Antoni Czechow, Warszawa
1965

Mitosé Czechowa do ludzi jest okrutna I wyma-
gajaca. Teatr jego jest oparty na obsesji rozcza-
rowania, Poetyzowal piekne tesknoty inteligentow
rosyjskich i jednoczesnie w sposob irzezwy i ok-
rutny wykazywal ich bezsens. Widzial wszystko:
i samotnos¢ czlowieka tesknigcego za kontaktem
z innymi, i podtekst wyznan lirycznych, ktorych
nikt nie chce wystuchiwaé, i niemoznos¢ doko-
nania czegokolwiek, i prawde najyorszg, ktorej
nikt nie ma odwagi uswiadomi¢ sobie — Ze nie
ma mozliwosci ucieczki od spoleczenstwa, ktore
wszystko tlamsi i niszczy. Wie, kim jego bohate-
rowie powinni sie stac. Na tym wlasnie zasadza
sie konflikt jego dramatow — jest nim $wiadomosc
tego, na co czlowieka stac, i przekonanie, Ze rea-
lizacja czegokolwiek jest niemozliwa. Tu naleiy
szuka¢ przyczyny cierpien bohaterow Czechowa,
ktorzy nic prawie nie potrafia zrobi¢, za to nie-
mal wszystko rozumieja. (...)

Nowe i chyba prawdziwe odczytanie Czechowa
i surowego obiektywizmu zawartego w jego sztu-
kach, ktore byty kiedy$ obrazkiem liryeznym, poz-
riej ironiczng satyra, pozniej pozyvtywna afirmacja
Zycia, zbliza znowu Czechowa do teatru. Tym ra-
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zom do teatru wspolczesnego tego, ktory potrafi
dostrzec poetyckie akcenty w zwvkiym, codzien-
nym zyciy; tego, ktory wierzy w czlowieka ale nie
traci trzezwego spojrzenia, jest wolny od wiary
w naiwne iluzje. To prawda, ze czlowiek gubi sig
w potoku spraw codziennych przyziemnych, oszu-
kuje i jest oszukiwany, jest slaby, podly, niedo-
skonaly. Wiemy jednak, podobnie jak wiedziatl
to Czechow, Ze sta¢ go na wiele.

Konstantin Rudnickij
Czechow i rezyserzy DIA-
LOG, nr 6/1963

Nie wydaje mi sig, ze w wypadku sztuki Cze-

chowa alternatywa jest prosta: albo realizm, a
wiec to, co juz bylo — albo precz z realizmem
i nura w niebezpieczne przedsigwzigcie! Jeshi o
mnie idzie, interesuje mnie tylko szukanie nowych
drog. W tych poszukiwaniach upatruje tworcza

role rezysera i scenografa. Czechow, moim zda-
niem wymaga stylu realistycznego, a to dlatego,
ze z pozoru jego punkt wyjscia jest banalny. ldzie
wiec o to, by ukazaé na scenie caly rozmiar tego
banalu, nie tylke przy pomocy rekwizylow, ale
takZze aktorow. Szczegolne znaczenie maja tw
pizedmioty codziennego uzytku i caly rytual po-
stugiwania sie nimi (samowar, herbata, stolik ogro-
dowy itp.). Nie liczv sie salon, jego sciany i sufit,
clowem caly zewnetrzny wystroj, liczy sie nato-
miast to, co mowi on sam o ludziach spotykaja-
cych sie tu kazdego wieczora. Nie liczy sie caly
lasek brzozowy, lecz jedno drzewo i tawka sto-
jaca pod nim — ostateczny cel tysiackrotnvch
spacerow. Wreszcie natura — nie w formie de-
koracji, lecz czegos istniejacego trwale i nieza-
leznie od wszystkich wstrzasoéw, natura w roli
wykladnika czasu i trwania.

Rene Allio
Le THEATRE DANS LE
MONDE nr 2/1960
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Wystawiajac sztuke Czechowa, rezyser pragnie
powiedzie¢ cos istotnego nie tylko o Zyciu w daw-
nych latach, lecz rowniez o sobie samym, o ukry-
tych prawdach naszych czasow. Takie podejscie
narzuca dekoracje, ktérych styl mniej lub bar-
dziej odbiega od tradycyjnych form. Rzecz jasna,
7e musza one dawac¢ obraz epoki i wykazywac
cechy narodowe danej sztuki. Nie muszg jednak
wcale bvé konwencjonalne. (...)

Wielkie osiagniecia Niemirowicza-Danczenki i
Slanistawskiego z pewnoscia beda nadal wywierac
ogromny wplyw na inscenizacje Czechowa na ca-
lvm $wiecie. Nie znaczy to jednak, ze ostatnie
stowo w tej sprawie zostalo powiedziane, 7e nic
wiecej nie mozna tu juz doda¢. Poszukiwania i
eksperymenty bedg trwaly nadal. Im bgda smiel-
sze — tym cenniejsze.

Borys Baboczkin
ibid.

Kunszt Czechowa, podobnie jak wszystkich
wielkich dramatopisarzy, zasadza sie na poetyc-
Lim realizmie, Wszystko, co bierze udzial w akcji,
ro dotyczy zycia postaci wprowadzonych przez
niego na sceng, musi byé jak najbardziej reali-
styczne: krzesta, kawa, szczapy drzewa, ikona itp.
I przeciwnie, wszystko co tworzy ,rameg"” i ,ubie-
ra” spektakl, lecz ,fizyczni e nie wkracza do
akcji, moze by¢ nieobecne lub tvlko zamarkowa-
ne: sufit ,drzewa, horyzont itp.; w zadnym zas
wypadku nie nalezy stylizowa¢; stylizacja oznacza
w teatrze dehumanizacje.

Zmienia sie sposob patrzenia i slyszenia w tea-
trze, kazde pokolenie czyni to inaczej. Gleboki
sens humanistyczny wydobvty ze sztuk Czechowa
w przedstawieniach MCHAT-u pozostanie wartos-
cia trwala; natomiast nie do przvjecia sa niektore
dekoracje, np. w 11 akcie Wisniowego sadu z drze-
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wami ,jak zywe'. La Fontaine powiada: , W sztuce
zawsze trzeba co$§ zostawi¢ dla wyobrazni”. Na-
tlok dekoracji przeszkadza wyobrazni. Niedosta-
tek dekoracji odbiera Zycie przedstawieniu. Pro-
blem polega na wyczuciu tego, co jest sluszne.
Sztuka bowiem jest sprawg wyczucia, nie wyro-
zumowania.

Zazdroszcze tym, ktoérzy instynktownie znajdu-
ja rzeczy nowe. Wydaje mi si¢ jednak, ze rzecs
okazuje sie nowa juz ,po'" nigdy za$ z premedy-
tacji. Co do mnie — probuje zrozumie¢ i oddaé
to, co moglo by mnie zadowoli¢. Niestety, czlo-
wiek rzadko bywa zadowolony w pelni. Teatr to
,palac niespodzianek".

Jean Louis Barrault
(Francja)
ibid.

Wydaje mi sie rzecza istotng wystawia¢ Czecho-
wa w konwencji malowniczej i naturalistycznej,
jaka uznana zostala za konieczng przez moskiew-
ski MCHAT, po jego pierwszych, niezbyt udanych
probach. W pewnym sensie wszystkie dobre insce-
nizacje Czechowa, czy to rosyjskie, czy angielskie,
czy francuskie, maja pewne cechy wspdlne. Nie
wyklucza to zadna miarg tworczej inwencji rezy-
sera i scenografa.

Z Czechowem nie mozna sie obchodzi¢ tak swo-
bodnie, jak np. Jouvet obszed! sie z Moliérem. S
utwory, ktére zyskuja na wymyslnych probach
nowej interpretacji. Nie naleza do nich jednak
sztuki Czechowa; prezentuje on swa wlasng wizje
epoki i tworzy niepowtarzalng atmosfere, ktora
trzeba zachowa¢. W teatrze zawodowym nie wy-
obrazam sobie nic bardziej podniecajacego i emoc-
jonujacego niz ustawiczna préoba Kostiumowa Wis-
nowego sadul.

John Fernald

(Anglia)
ibid.
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Najbardziej uderzajaca cecha sztuk Czechowa
jest wiernos¢ psychologicznej prawdzie, precyzja
rysunku charakteréow, troska o wydobycie niedo-
strzegalnego rytmu, ukrytego pod zewnetrzng po-
wioka. Trudno sobie wyobrazi¢ te sztuki w styli-
2owanych ramach (nie dotyczy to fars Czechowa).
Ale integralny naturalizm epoki uprawiany przez
MCHAT ustapil z biegiem czasu miejsca selekty-
wnemu realizmowi.

Wystawiajac Czajke w Phoenix Theatre (...) cie-
szylo nas w trakcie prob przenikanie zloZzonosci
stosunkow miedzyludzkich, jakiego Czechow wy-
maga od wykonawcow; cieszylo wynajdowanie
momentow komicznych, rownie licznych w tekscie
jak momenty tragiczne; cieszyla nas reakcja pub-
licznosci, ktora opuszczala teatr pod wrazeniem,
ze Czechow jest jej wspolczesny.

Norris Hougton
(Stany Zjednoczone AP)
ibid.

Czechow prostestowal za Zycia przeciw naduzy-
waniu dokoracji i efektow diwigkowych, ktorym
Stanistawski wyznaczyl duza role w inscenizaciji.

Co do mnie — domagam sie pelnej swobody,
zarowno w wypadku sztuki Czechowa, jak i utwo-
ru kazdego innego pisarza. Kazdy utalentowany
rezyser i tak dostrzega jasno granice wilasnej swo-
body. Im wyzszego lotu jest utwor — tym bardziej
spycha rezysera do roli interpretatora, a nie twor-
Cy.

Jean Vilar
(Francja)
ibid.
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Uwazam za mozliwe wystawia¢ Czechowa w ja-
kiejkolwiek dekoracji mieszczace] sig pomiedzy
.poetyckim realizmem" a ,wlasciwie niczym'. O-
statecznie, glownym przedmiotem zainteresowania
Czechowa bvli ludzie, a ich osiggnigcia nie zal
cd ksztaltu pokoju, czy ogrodu, gdzie sie obracaja.

Jedyna w moim pojeciu koncepcja scenograficz-
na, nie nadajaca sie zupelnie do Czechowa, to kon-
wencja abstrakcyjna, wzglednie niefiguratywna.
Formy te sa nie do przyjecia z tego prosltego po-
wodu, ze sa z zasady swojej wrogie czlowiekowi
i tym samym stanowiq zaprzeczenie tego, co bylo

dla Czechowa Swiete.

Nicolas Wijnberg
(Holandia)
ibid.

O -CZECHOWILE

Czechow, obwiesiwszy sie brzekadlami zartow-
nisia, traci swoj talent na glupstwa i pisze wszy-
stko, co mu przyjdzie na mysl, nie zastanawiajac
sig dlugo nad trescia swoich opowiadan., Ksiazka
Czechowa (Pslre opowiadania przyp. red.) bsz
wzgledu na to, Ze czytanie przyprawia czlowieka
o wesotos¢, jest smutnym i tragicznym widowis-
kiem samobdjstwa mlodego talentu, ktoéry poddaje
sig powolnej smierci krolestwa gazeciarskiego.

Aleksander Skabiczewski
(recenzja, Siewiernyj Wiest
nik, 1886)

Rosja dlugo bedzie sig uczyla zrozumienia zy-
cia z jego dziel, na ktore pada smutny uimiech
kochajacego serca, z jego opowiadan przepojo-
nych gleboka wiedza o zvciu, madra bezstronnos-
cig, i wspolczuciem dla ludzi, nie litoscig, ale
wlasnie wspolczuciem madrego i subtelnego czio-

wieka, ktory wszystko rozumie.

M. Gorki i A. Cze
Sbornik matierialow
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Czechow nie byl $wadomym rewolucjonista, na-
wet nie byl reformatorem. W swej $wiadomosci
ciazyl jak gdyby w strone starych zasad drama-
turgicznych. Istnieja niektore $wiadectwa, ze
chcial pisa¢ ,jak oni” — rutynowani dramatopi-
sarze. Jeszcze sciélej, ,pisal, nie myslac o jakiejs
formie”, dlatego, ze ,lo wyplywa samo z jego
duszy" — mowi Trieplew. Kiedy zaczynal tworzyc
— wychodzilo inaczej, co innego; to, o czym pisat,
nie cheialo uklada¢ sie w stare lozysko, a sztuka
uciekala ze zwyklych, wydeptanych S$cieiek w
jaki$ bezkres. Ku zdumieniu autora ,powstaly ta-
kie dziwne rzeczy'". Ale ponad tym wszystkim
istniala $wiadomo$¢ — moze co$é mniej uchwyt-
nego, instynkt artysty, przeczucie — Ze prawda
jest po jego stronie.

Mikolaj Efros

z artykulu w JEZEGODNIK
MOSKOWSKOGO CHODO-
ZEWIENNOGO TIEATRA.,
1944

Namistnoéé gromadzenia wokaél siebie ludzi za-
chowal Czechow do konca swoich dni. (..) Jesli
nawet wowczas, gdy gruzlica zniszczyla ostatecz-
nie sily Czechowa, prawie nie byl zmeczony nie-
konczacym sie korowodem gosci, ktorzy przycho-
dzili jedni po drugich co dzien, od rana do wie-
czora, ze swoimi klopotami, to c6z moZna powie-
dzie¢ o latach mlodosci, kiedy jak glodny zarlok
rzucal sie na nowych i nowych ludzi, wykazujgc
tvle towarzyskosci, ile, zdaje sig, nie mial nikt

Niezwykle skory do zawierania znajomosci i
przyjazni, zaraz w pierwszych latach pobytu w
Moskwie zaznajomil sie z cala dostownie Moskwa,
ze wszystkimi warstwami mieszkancow tego mias-
ta; rownoczesnie poznal miejscowosci Bobkino i
Czikino, Woskriesiensk i Zwienigorod, i z apety-
tem olbrzyma pochlanial wrazenia otaczajacego go
zycia. (...)

Bez tego fenomenalnego zamilowania do zycia
towarzyskiego, bez tej cigglej checi zawierania
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znajomosci z kazdym, $piewania ze Spiewakami,
upijania sie z pijakami, bez palgcego zaintereso-
wania do biografii, zwyczajow, rozmow, zawodow
setek i tysigecy os6b, Czechow nie stworzyiby en-
cyklopedii zycia rosyjskiego dziewiatego i dzie-
sigtego dziesiatka lat ubieglego stulecia; a taka
encyklopedia sa jego drobne opowiadania.

Gdyby ze wszystkich tych opowiadan, z wielo-
tomowego wydania jego dziel nagle, jakims cu-
dem, wysypaly sig na moskiewska ulice ich po-
stacie, wszyscy policjanci, akuszerki, aktorzy,
krawcy, aresztanci, kucharze, dewotki, pedagodzy,
prostytutki, ziemianie, archireje, cyrkowcv (lub
jak ich wowczas nazywano: komedianci), urzedni-
¢y wszystkich stopni i rodzajow, chiopi péinoc-
nych i poludniowych gubernii, generatowie, la-
ziebnicy, inzynierowie, koniokrady, Zebracy klasz-
torni, kupcy, spiewacy cerkiewni, Zohmierze, swat-
ki, stroiciele fortepianow, strazacy, sedziowie sled-
czy, diakoni, profesorowie, pastuchy, adwokaci —
dosztoby do strasznego $cisku, tak wielkiego tha-
mu bowiem, nie mogthy pomiesci¢ najwiekszy na-
wel plac. Utwory pisarzy — na przyvklad Gonceza-
rowa — przy utworach Czechowa wydaja sie pu-
styniami, tak malo w nich postaci na kazde sto
stronic.

Nie do wiary, ze jeden czlowiek stworzy! ten
tlum ludzki, od ktorego az sie roi w ksiazkach
Czechowa, ze tylko dwoje oczu, a nie tysiac z
radludzka spostrzegawczoscia podpatrzylo, zapa-
mietato i utrwalilo na wieki mnéstwo réznorod-
nych gestow, sposobow chodzenia, usmiechow,
twarzy, strojow, i nie lysiac sere, lecz jedno wchilo
nglo boéle i radosci owej gromady.

A jak wesolo bylo mu wsrod ludzi! Z tymi, kto-
rych lubil. Eatwo mu przychodzilo polubi¢ kogos;
albowiem mimo, Ze kpil bezlitosnie i wszvstkich,
zdawalo sie, widzial na wylot — przy pi;:rwszuj
znajomosci od razu nabieral pelnego zaufania; tak

niewyczerpana bvla jego szczodrosé, ze wielu przy
pisywal wlasne bogactwa duchowe. (..)

W wybitnie dzieciecej sklonnoséci do lobuzer-
skich mistyfikacji, arlekinad, teatralnych impro-
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wizacji Czechow bardzo przypomina innego wiel-
kiego czlowieka s$miechu, kochajagcego Zycie —
Dickensa. (...)

W owe lata byl wysoki, elegancki, sprezvsty,
bardzo ruchliwy o ciemnobrazowych wesolych o-
czach, jak magnes przyciggajacy wszystkich.

11 albo 12 lipca 1904, Petersburg
Kornie] Czukowski b
(z eseiu w zbiorze Ludzie

i ksiazki, wyd. Goslitizdat,
Moskwa 1958)

LIST GORKIEGO DO ZONY

A wiec pochowalismy, droga moja, Antoniego
(Czechowa. Pogrzeb ten tak mnie przygnebil, ze
nie wiem, czy potrafieg napisa¢ o tym dorzecznie
— chodze, rozmawiam, nawet sig $mieje, a w du-
szy jako$ szkaradnie, zdaje mi sie, ze jeslem caly
umazany jakim$ lepkim, obrzydliwie cuchnacym
blotem, ktore gruba warstwa oblepilo mi moézg i

serce. -

Ten cudowny czlowiek, ten przepigkny artysta,
ktory przez cale zycie walczyl 2 pospolitoscia,
ktory wszedzie ja znajdywal, wszedzie jakby z
wvrzutem oswietlal jej brudne plamy lagodnym
swiatlem podobnym do sSwiatla ksigzyca, Antoni
Pawlowicz, ktorego razilo wszystko, co pospolite
i wulgarne, zostal przewieziony Ww wagonie do
Jiransportu swiezych ostryg” i pochowany obok
wdowy po Kozaku, Olgi Kukaretkinowej. To sa
drobiazgi, droga moja, tak, ale kiedy sobie przy-
pomne ten wagon i Kukaretkinowg — serce mii
sie §ciska i gotow jestem wy¢€, ryczec, bi¢ sie ze
zloséci i oburzenia. Jemu to wszystko jedno, chocby
w koszu na brudna bielizne wiezli jego zwloki, ale
nam, spoleczenstwu rosyjskiemu, nie mogg daro-
waé wagonu ,na ostrygi”. W tym wagonie za-
warte jest wlasnie to prostactwo rosyjskiego zy-
cia, ten brak kultury, ktory tak zawsze oburzal
zmarlego. Petershurg nie przyjat prochow jego tak,
jakby nalezalo — mmnie to nie uraza, wolalbym

widzie¢ na pogrzebie takiego artysty jak Antoni
Czechow dziesieciu serdecznie go kochajacvch lu-
dzi, tymezasem widzialem tlum »publicznosci”, by-
to coé trzy do pieciu tysigey i caly ten tlum roz-
plynat sie dla mnie w gesta, tiusta chmure trium-
lujacej pospolitosci.

Od dworca Nikolajewskiego do Teatru Artys-
tycznego szedtem w tlumie i slyszalem, jak mo-
wia o mnie, zem schud}, ze jestem niepodobny do
fotografii, Ze mam $mieszne palto, kapelusz obryz-
gany blotem, ze niepotrzebnie chodze w butach z
cholewami, mowili, ze jest brudno, duszno, ze Sza-
lapin wyglada na pastora i zbrzydt od czasu, jak
ostrzyglt wilosy, mowili o wszystkim, wybierali sie
do restauracji, do znajomych, ani slowa o Czecho-
wie. Zapewniam cie, ani slowa. Przvtlaczajaca o-
bojetnosé, jaka$ niewzruszona, niczym nieza-
chwiana, zakamieniala pospolitosé, nawet usmie-
chy. Kiedy stalem przed teatrem podczas nabo-
zenstwa zalobnego, kto$ za mnag przypomniat opo-
wiadanie Mowca — pamietasz? ktos wyglasza nad
grobem mowe o zmariym, a tu, jak sie okazuje,
nieboszczyk stoi obok niego zywy. To jedvne, co
wspomnieli.

Spodziewano sie przemowien nad grobem. Nie
bylo ich prawie wcale. Ttum zaczal uparcie zgdag¢,
zeby mowil Gorki. Gdziekolwiek pokazalismy sig,
ja i Szalapin, stawalismy sie przedmiotem natret-
nych ogledzin i obmacywan. I znowu nikt nie pis-
nat o Czechowie. Co to byli za ludzie? Nie wiem.
Wilazili na drzewa, smiali sie, lamali krzvie, kio-
cili sie o miejsca, wymyslali, pytali sie glesno:
.Klora to zona? A siostra? Patrzcie, placza". , A
wiecie, ze nie zostalo po nim ani grosza, wszvstko
idzie do kieszeni Marksa" — ,,Biedna ta Knipper"!
+E, nie ma czego zalowaé — przecie ona zarabia
w teatrze dziesie¢ tysigcv'! itd.

Wszystko to pchalo sie w uszy gwaltem, na-
trc;:.nie, bezczelnie. Czlowiek nie chciat tego sty-
sze¢, czekal jakiegos pieknego, szczerego, smut-
nego stowa i nikt tego slowa nie powiedziat. Bylo
smutno nie do zniesienia. Szalapin rozplakat rsi-e,
i zaczal wymyslac: I on zyt dla takiej zgrai, pra-
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cowal dla niej, uczyl jq, upominal”. Wyprowadzi-
tem go z cmentarza. A kiedy wsiadaliSmy do do-
rozki, otoczyt nas tlum, usmiechajqc sie, patrzqc
na nas. Kto§ — jeden na tysigc — krzyknat: , O-
dejdzcie, moi panstwo! To nieprzyzwoicie!"” — ale
tamci, oczywiscie, nie odeszli.

Wybacz ten list bezladny z trudem zrozumiesz
z niego moj nastroj bardzo smetny i zly. Napisze
o tym pogrzebie artykul Potwornosé, to ci wytiu-
macze, o co chodzi. Zamierzamy wydac¢ ksiazke
poswigcong pamieci Antoniego Pawlowicza, na ra-
zie to jeszcze sekret. Ksiazke te napiszemy tylko
ja, Kurpin, Bunin i Andrejew. (...)

Maksym Gorki

(Listy — Wybor tlum. Jad-
wiga Dmochowska, PIW,
W-wa 1957)

Obsluga przedstawienia:

WALDEMAR SZOPA
Sufler;
EWA LICHODZIEJEWSKA

Kierownik techniczny:
ZDZISEAYW WALOSZEK
Glowny elektryk:

ZDZISEAW WITKOWSKI

Brygadier sceny:
MIECZYSEAW ADAMKIEWICZ

Rekwizytor:

KAROL STOJ

Prace fryzjerskie:

HELENA JANICKA

Prace slusarskie:

JAN KALWASINSKI

Garderobiana:
EUGENIA ADAMKIEWICZ

Kierownicy pracowni:

BERNARD KOKTYSZ
j damskiej
IARIA KOCHANA

ej meskiej

STANISEAW NASZCZYNIEC
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